这个男人顶着一颗锃亮的光头，眼神凶得像要吃掉球员，但他却是足球场上最令人信服的黑衣大法官，更是世界杯决赛的御用哨手。本期为你分享光头裁判科里纳的故事。1998年世界杯，他一场比赛掏出十张黄牌，直接让国际足联修改了出牌标准，2002年欧冠决赛，他瞪着眼睛罚下齐达内，连皇马球迷都心服口服。
如果说有人能靠眼神，那科里纳绝对是史上第一人。18岁开始吹业余比赛时，科里纳就给自己定了铁律，每场跑动必须覆盖12公里，甚至把对规则的苛刻投射到了生活里。家里冰箱贴按越位线排列，连女儿写作业超时都要被科里纳吹技术犯规。难怪媒体称科里纳为人形R，而这份偏执，全来自童年看父亲踢野球的阴影。
1960年，科里纳生于意大利博洛尼亚，从小看着父亲因争议判罚和对手打架，他发誓要成为绝对公正的符号。抱着这样的执念，30年零误判的科里纳登上了裁判界珠穆朗玛峰。2004年欧锦赛，科里纳主裁的5场比赛共出示36张黄牌，却让泰晤士报写下这是足球史上最干净的赛事。更神奇的是，科里纳标志性的怒目圆睁表情被做成了表情包，成为球迷吵架时最爱的威慑武器。
有时正义需要带点威慑力，作为球员最怕的黑衣法官，科里纳常说起自己与贝克汉姆的默契。98年红牌事件后，两人都陷入人生低谷。但真正的裁判艺术不是出示红牌，而是让每个判罚成为修正错误的坐标。当科里纳在自传中写下误判是足球的一部分时，全世界业余裁判都找到了继续吹哨的勇气。
有时正义确实需要一副凶相。作为所有裁判的教父，科里纳总爱提起自己早年的窘迫。25岁时吹一场少年联赛，被小球员家长追着骂了三条街。但或许科里纳最伟大的不是金哨奖，而是让全世界明白，当绿茵场变成名利秀场时，总得有个光头敢对巨星亮出红牌。从锃亮的光头到犀利的眼神，科里纳用自己的方式告诉世界，裁判不仅是规则的执行者，更是足球的灵魂守护者。